手術室に入ると、直ぐに意識が遠のき眠っていた。
目覚めると別の部屋にいて、まるでほんの一瞬の出来事のようだった。

看護師さんが赤ちゃんを連れて来てくれた。
もうろうとした意識の中で男ですか？と聞きました。
エコーで判別してなくても私は男の子だって何となく感じていたから。

ガーゼをめくると私の予想通り男の子で、小さくても立派な人の姿をしたキューピーのように大きな目が可愛い赤ちゃんでした。


ごめんね、生きて産んであげれなくて。と泣きながら話しかけたと思います。
幸いにも子宮は摘出しないで済みました。
目覚めた時は子宮の事はすっかり忘れていて、赤ちゃんの事しか頭にありませんでした。


全前置胎盤、3000cc近くの大量出血のなか、命をかけて私を助けてくれた息子。
居心地が悪い羊水の中で、必死にしがみついてここまで育ってくれたんだね。
産声はなかったそうです。
お顔は笑っているように安らかでした。


1週間の入院中、ぐるぐると後悔が押し寄せ手術してくれた先生にしつこく尋ねました。
あと10分早く着いていたら助かりましたか？前々日に腹痛があった時に診てもらっていたら？

先生は出血のはっきりした原因はわからないけれど、腹痛は恐らく陣痛で着床して胎盤が出来た場所がたまたま運が悪かった、防ぎようが無くどうにもならなかったと。
病院に着いた時点で私の血液数値に異常があって、帝王切開するしか成す術がなく仕方のない事だった、と。

先生にそうたしなめられても、後悔の念が押し寄せてくる。
ネットで調べても前置胎盤の出血は痛みがないとか警告出血があるとか、私に当てはまる事例が見当たらない。
診察の時に前置胎盤とは言われたけど、全前置胎盤とは一言も聞いてないし、聞いてたらもっと用心して注意できたかも。
出血があと1カ月先だったら助かる可能性もあったのに、出血はどうにか防げなかったの？

3日前検診したばかりなのに、判断が鈍かったんじゃないの？
病院に到着して止血している間、私の担当医に電話で状況説明をすると、翌日まで持たせてという指示で、当直の医師や看護師はそんなの無理と揉めているようだった。


絶対安静で入院してたら処置も間に合って助かったのかもしれない。
検診担当の女医が当初から苦手で不信感があり、恨みに近い感情が湧いてしまう。


3日後には別の病院で胎児ドックのはずだった。
もっと早くに診てもらったら、どうなっていたんだろう。
何かやれる事なかったの？何がいけなかったの？

朝起きてから数メートル歩いただけなのに、突然の苦しさは虫の知らせだったの？
戻りたい、確かめたい、やり直したい、お腹に赤ちゃんを返したい…


逆恨みしたり自分を責めても過ぎたことはどうしようもないのはわかってるけど、悔しくて苦しくて仕方ない。


私にもっと知識があって、思慮深く慎重で心配性な性格だったら、赤ちゃんは死なずに済んだかもしれない。
楽天的だし行き当たりばったりの適当な性格のせいだ。
図太くてシャワー浴びるほどたくましくて…
か弱かったら苦しくてトイレにも動けず力まなかった。
力んだから陣痛が起きたのかもしれない。
血を見てからも動いたり安静に出来なかった。
ドジでバカなお母さんでごめんね。

一番の後悔は前々日に起きた腹痛が出血もなくその日のうちに痛みが治ったから、大丈夫だろうって病院に行かなかった事。


先生や看護師さんはその日に受診しても帰されたと思うし防げなかったよ、と慰めてくれても、この後悔は恐らく一生ついて回ります。
こんな風に思わずに済むように、あの日検診の翌日だろうが、遠慮なく診て貰えば良かった。

それと、初めての事で動転してしまい、明らかに尋常じゃない苦しさと腹痛、出血に直面したのに、迅速な対応が出来なかった事。
救急車を呼んでどう行動するか、夫婦でシュミレーションしておけば良かった。
病院に着くまでの要領が悪かったです。

最善の対応が出来ての残念な結果なら仕方ないと諦めがついても、自分の不手際があるから、悔やんで苦しみます。
こんな思いしたくなかったし、誰にもして欲しくない。

これを読んでくれた方も私みたいに後悔する事がないように、気になる事があればすぐに病院に行って欲しいです。
緊急時やパニックになった時にどう行動するか、予備知識や下準備があると間に合ったかもしれない。
先生に不信感があるなら、別の病院でも診てもらうべきだった。

私の悔しく悲しい経験が、どなたかの何かしらのお役に立てたら私も嬉しい限りです。
きっと息子も嬉しいだろうと思います。

私のお腹に息子は居なくなってしまったけど、息子を産んだ証は残りました。